Espacio para la poesía de todos los tiempos: poemas, autores, libros, artículos... Todo lo que tenga que ver con el bello arte de decir con la palabra...
EL CANTAR DE
LAS AMANTES
Per a l’Enric
HOMENAJES
(Grabado de Antonio Hervás)
Homenaje a la poeta y al poeta suicidas.
“Y ahora soy
espuma de trigo, resplandor de mares”
Sylvia Plath
ESPUMA ESPUMA
Tragarse el mar respirar agua azul
limpiar con su sal los pulmones enfermos
de ese alquitrán del tedio que atrapa a algunos
seres que se escriben y pactan con la muerte
y has de estar en el mismo saliente
de piedra en la misma grieta
del cristal para comprenderlo
pero dejan su estela enrojecida
sólo para los otros
para muchas de ellas de ellos no hay tragedia
sólo hay ese deseo de cortar la última
hebra
salir de la jaula del mundo
sólo el pulso final el instante febril
de desenmascararla de mirarle a los ojos
sólo querer ser un mar silente
las olas
cercenando las púas de la angustia
entregando la raíz de la voz
a la gruta de las palabras
sólo ser píldora enrocada del reposo
disolver la conciencia
inundar la memoria ser nada
espuma espuma
Homenaje a Alejandra Pizarnik
“Las palabras
no hacen el amor
hacen la ausencia
si digo agua ¿beberé?”
A. Pizarnik
ETERNIDAD FRONTERA
No comprendía yo tu amor
por el hueco del viento
ni tu preñez de viuda
ni tus sílabas deshiladas
y he bajado hasta tus abismos
a las profundas simas
de tus palabras negras por no
querer nombrar los frutos
tras el cristal del espejo
ensombrecidos
de opacos vapores de un bosque
al que evocabas con voz
de ausencia presentida
y te he hallado viva
palabra acrisolada
por esa espada de tu noche
eternidad frontera
Homenaje a Frida Kahlo
DEL DOLOR Y DEL TIEMPO
Humana y vulnerable
llora sangre mientras se hunde
con las manos el vientre
retuerce sus pezones con rabia
remueve recuerdos envenenados
que la erizan
no sabe si fue un mal sueño
pero es testigo en aquella tarde
de los parques sobre el lago
de los espejos
de la imagen de la mujer
de los mil ojos
profundos pozos de mirada congelada
rostro carnoso que no tiembla
ni se enturbia sobre el agua
diosa azabache de un bosque sin quejidos
de exuberantes plantas devoradoras
del dolor y del tiempo
Homenaje a MªMercè Marçal
Y LA REGRESA
Será tu hiedra
nació silvestre será la okupa
de tu jardín
desde la fronda será tu amante
contra los muros convencionales
quiebra el letargo
tus soledades tiñe de verde
ama su sed
sorberá en la raíz ceniza aire
no lleva bridas
mano que poda sin fundamento
renacerá
dedos que marcan la inclinación
ya se rebela
como la pluma que no secunda
ninguna moda
ella es la hiedra
nació silvestre azar de ese brote
acude asciende
por capiteles hacia tu arcada
disipa nieblas
leal a un sueño imaginario
se desarraiga
siempre hacia arriba por descubrir
nuevos caminos
aunque la lleven al mismo muro
Hidra que engulle todo su ser
y la regresa
Homenaje a Anna Ajmátova
UNA NUEVA VACUNA PARA EL ALMA
San Petersburgo luce sus colores
en la portada de madera de un libro
que estaba abandonado
en un viejo desván de mi memoria
por el lado izquierdo de la penumbra
veo salir un ángel de alas negras
y traspasar intrépido con ellas
el helado espejo de la noche en el Neva
florecen al instante obscenas amapolas
como sangre escanciada
en los labios de un niño
paso página y otro día amanece
ante un sol mortecino
y allí las yemas de las ramas tiemblan
los troncos alineados y lánguidos
ante un nuevo destino porque saben
que alguien ha vendido ya
el jardín de los cerezos
sin esperar a que florezcan
en la contraportada
la carcoma penetra hasta los huesos
llegó el tiempo de inventar
una nueva vacuna para el alma
Homenaje a Alfonsina Storni
“Ah un encargo:
si él llama nuevamente por teléfono
le dices que no insista, que he salido”
A. Storni
AQUÉL NO ERA TU TIEMPO
Tenme prestas las sábanas terrosas
y el edredón de musgos escardados
le esperaste al final de todos los caminos
con la mente y los ojos bien despierta
como mujer que cree en la tierra prometida
libaste de las flores ofreciste tus mieles
y en las manos te crecieron las yemas
de esas plantas silvestres
que viven de otro cuerpo
quizás te adelantaste
posiblemente aún no había nacido
y es fácil no conformarse
sabiendo que a través de la tierra estercolada
puede brotar el néctar
y es cierto que entre la paja a veces
te sorprende un primer trigo
y te quedas con él como un tesoro
pero tú lo sabías
aquél no era tu tiempo
(Versos en cursiva de Alfonsina Storni incorporados al poema)
Homenaje a Marina Tsvietáieva
EL PAN NO SABE A NADA
Muerte con los vencidos
y con los vencedores muerte
muerte en el paraíso de los artistas
y en los mercados de las pulgas muerte
muerte en la Rusia roja
y en la Siberia muerte
la casa no nos cabe por la boca-muerte
nosotros no cabemos en la casa-muerte
el sembrado es rastrojo
hiela la muerte-segadora
en tu cabeza-muerte
ya la nieve no es blanca
el pan no sabe a nada
(Versos en cursiva, de M. Tsvietáieva incorporados al poema y traducidos del ruso)
CANTARES
(Dibujo en color de Federico Gallego Ripoll “La Sacerdotisa”)
A UNA ROCA SIN VOZ NI ECO
Si celebrar tu cuerpo
en el atrio de mi casa en ruinas
fuera posible
si un sueño transformara las palabras
que como aves enjauladas
no olvidan
si resueltas se liberaran
de la impostura de sus sílabas
y acudieran desnudas a los conjuros
de la amante
pero desposeídas del aire
que las completaría
se prostituyen al vacío que no responde
a una roca sin voz ni eco
HACIA LO IGNOTO
Navego por sombras de paisajes
donde unos dioses escribieron
leyendas de afligidas diosas
hoy quedan en esa tierra signos
de otras ficciones con verdades
inamovibles como losas
reina aún la voz por la fuerza
que ignorante no deja
crecer
la hiedra arbórea
la tela delicada
la mano que explora la raíz fértil
hacia lo ignoto
DE TUS DEDOS
Yemas de pétalos enraizadas en
mis pechos
en la misma hendidura
desde donde se yerguen se rebelan
ante la indiferencia estéril
de tus dedos
PARA TRAZAR OLVIDOS
Ayer te amé mañana está
llegando y no me reconozco
hoy soñaré que el buen ladrón
vacía boca y ojos
que aborda blanca y lisa tela
para trazar olvidos
EL GRAN SECRETO
Dardos restituidos
como cascadas y oleajes
posos de ese licor
envenenado
cáliz dulce sabor
efímero
de la misma ebriedad
escanciar beber gozar
con el placer
y retorcer el cuello
a este lamento
ahogarlo y respirar
muy hondo
la inmediata realidad
pues lo peor está aún
por llegar
la palidez del amarillo
la mirada de losa
la verdadera soledad
después orina
y barro y flor de almendros
atesorando
el gran secreto
EL ÁRBOL DE LA LLUVIA
Te esperaré como el árbol espera
al ave que desde el norte viajó un día
y anidó en sus ramas
desnudas más tarde por la ausencia
en medio del verdor
de aquel tiempo de las lluvias
que se abre en este otoño
estrenando presagios
LA ROSA
Posiblemente ellate habría amado
hasta deshojarte un acto más
de placer prohibido
el miedo se ha hecho adulto
y ya camina solo
y a veces recuerda
aquel tiempo de la infancia
cristalinas lagunas en donde se transforman
todos aquellos pétalos que las horas arrancan
para ser sueños de agua
nenúfares latiendo
ESBELTAS
y de frondosos miembros
habitan los rincones de mi espacio
de noche oigo el zru-zru
de sus talles sedosos retozando
veo en sueños sus pieles relucientes
que ayer mis dedos húmedos palparon
y el haz imperturbable de esa luz
que atraviesa el cristal
verdea rebosantes sus facciones
alimenta su deseo de amar
sobre el trozo de tierra
que en mi casa les ha sido asignado
¡malvasía para anunciar su nombre!
otra hija incorporada al gran racimo
después de esos rumores de amor lésbico
mis amigas las plantas mis amantes
LAS SIETE AMANTES
(Dibujo en color de Federico Gallego Ripoll “La fuerza”)
“Pereceré deslizándome en el
abismo del que huyo”
Fedra
“Hipólito”, de Eurípides
I
Me quemaba
En los turbios racimos de mi vientre.
Mis miembros prisioneros
De sus alhajas nobles no podían
Correr hacia los bosques
E impúdica saciarme de tus fuentes
Y de pronto, tropezaron mis labios
En tu carne de mármol,
Se desató volando el mal agüero
De esa palabra en llamas
Oprimida, que engañó al Cancerbero
De mi hueco doliente,
Para abrir sus puñales.
«¡Ay de mí,
cuanto deseo y dulce pensamiento
a estas dolientes almas trajo aquí!»
“La Divina Comedia”, Dante Alighieri
II
Y mientras nuestros labios
Pronunciaban el verbo
Escrito en la mirada
De Lancelot amante,
El mar se ha desbordado
De sus cauces inmensos
Y ha entrado en nuestros sexos
Y es torrente furtivo.
Fuera, desde el silencio
Oscuro de la nieve,
Oyes voces que claman
Y exhortan al regreso
A un seno artificial.
Pero sientes más firmes
Los rumores en la raíz de un ansia
Que se obstina y se niega a domeñarse,
Aunque una mano opaca
Te señale el abismo.
III
Tantos abismos como cielos terrestres:
El temor a ese fuego infernal
No quema a aquellas almas
Ofrecidas en sus carnosos búcaros
De esquina o curva sinuosa
Como un lascivo oasis de los siglos
A tanto paraíso desierto.
IV
Quema la muerte el último rastrojo: (*)
Mujer silvestre de romero e hinojo,
Belladona, mandrágora, estramonio.
Danza que serpentea y que se adentra
En el claro del bosque primigenio
Para invocar el vientre de la tierra.
Comunión de infinitas voluntades
De ahuyentar el dolor con el placer
¡Soy maestra de la fiesta lunar!
Segada por las sangres abrasadas
En el miedo a aflorar.
*(Verso en cursiva de Ma.Mercè Marçal, incorporado al poema y traducido del catalán)
V
Ofelias como nenúfares en flor
Flotando en el lago de la muerte:
No soporté la huida de tus pasos
Avanzando hacia tu desmemoria de mí.
El no saber desató cielos negros
Llenos de pajarracos que cegaron mis ojos.
Creció la herrumbre por los débiles muros
De aquella casa nuestra pintada de locura.
El no saber me anegó en los abrojos
Que ahora brotan de mi boca.
Nadie me detuvo la mano,
Y ejecutora y víctima a la vez
Se dispuso a ofrecerme en sacrificio
De un rito irreversible.
VI
Sin embargo,
Me niego a ser Desdémona:
Amarilla caléndula
De aquella sinrazón,
De la costumbre absurda del tiempo
Al dar la venia a la mano de un hombre
Y escribir que era el dueño
De todo lo viviente
Y creérselo,
Pasados tantos siglos.
VII
A Lara
Vengo de un país sumergido en el lago
Materno
Y cuando el hada buena y su varita
Mágica
Tocaron mi vientre, emergió todo:
Brazos como sauces, pies como retamas,
Estrellados ojos, labios de granadas
Y largos oídos como caracolas.
Yo sentí tu aliento, la escama de plata
Rozar mis paredes, la pulsión de anfibio
Queriendo surgir de nuestro microcosmos.
Brotaste de dentro como aquella dama
Señora del lago, y con tu belleza
Impregnaste el aire, secaste mis aguas
Llenaste mis pechos de blanco ciclamen.
Afloró en tu piel un jardín de frescura
Con rumor de fuentes y tacto de pétalos.
Y mis ojos vieron ese gran milagro:
Mientras dormitabas crecían tus pasos
Y se transformaba la vida en tu rostro
Hasta reencontrarnos.
LA FLOR DEL HIBISCO
How the boat drew homeward filled with flowers!
¡Y llenos de flores al hogar regresamos!
“Songs of travel” – Robert Louis Stevenson
I
Ya traspasamos juntos la edad de los geranios
Que superó el invierno.
Vivir como volcanes incandescente amor,
Sosegar con ternura el fuego desbocado,
Y regar cada día nuestros ojos
Como vistosas plantas,
Y tenernos cada noche
Desnudos, sin pecado
Bajo un árbol frondoso del edén.
II
Puede que en estas horas, colmadas
De esa fuerza que induce a nuestros cuerpos
A amarse, en las raíces más hondas de la tierra,
Al erguirnos y germinar las hojas
Del tallo que a los dos nos sostiene,
Queramos ser ingenuos y ver la eternidad.
III
Quizás llegará un día en que aprendidos
Los más íntimos pliegues de los rostros,
Que ahora nos ofrecemos
Como inmensas ventanas abiertas
Hacia el fondo de un largo laberinto,
Perdidos en el juego de recorrer
Espacios que los años devuelven
Otra vez a la playa, envejecidos ya,
Nos busquemos de nuevo
Como si fuéramos otros.
IV
Ahora que la luz permite reencontrar
Los silencios que en el grito hibernaban,
Ahora que la lluvia crece irreversible
Bajo el resplandor del trigo y sus espigas
No quiero
Que el tiempo en que dudé de mí
Y de tu existencia
Trace sus redes de telaraña inhóspita.
V
Pero, sin el certificado de amar,
Sin bendición ni hipoteca que obligue,
He mezclado mi sangre con tu sangre.
Mi saliva a través de tus labios
Se entrega como espuma
De ola a las arenas. Tierra y carne
Preñadas del olor a magnolia
Y del color del ámbar. Las lenguas,
En aquel hechizarse, olvidan
Los recuerdos de sombras de aves negras
Que traspasan el aire y llegan
Hasta el rayo fatal,
Con cuya claridad abrasa
El espectro más ínfimo.
VI
Cualquier morir de amar se me presenta
Ahora, artificial, ajeno,
Cuando enlazo mis miembros al tallo
De tu cuerpo e infinitud de ramas
No quieren poner a los abrazos
Límite.
Cualquier cantar de amor se me traduce
Con el perfil desdibujado
De aquel danzar de máscaras
Que jamás desnudarán su rostro.
Qué máscara de raíces amargas,
De deseos ajados y carencias
Provocó en ti un reto
En este páramo habitable
De derechos estériles.
VII
Hay túneles cerrados
Como ataúdes negros
Que en la memoria habitan
Archivados a su libre albedrío,
Y si una ráfaga de viento roza
Cualquier mínimo extremo,
Se desatan como cajas de truenos
Y rayos que amenazan
Vampirizar tu nombre
Tu calle, tu puerta, este distrito,
Dejarte a la intemperie,
Borrar todos los signos
Que en tu rostro fue dibujando el tiempo,
Y robarte los hijos
Que pudieran dar de ti testimonio.
Y allí en la oscuridad,
Despojada e inerme,
De impotencia pletórica y de rabia
Quisieras, con espadas
De gladiolos de fuego,
Rasgar todos los lazos
Que amordazan tu mente.
VIII
En la habitación contigua
Ella escucha a la muerte.
El sonido del agua que baja
Desde el cuarto de baño
Hacia la alcantarilla
Es su helado mensaje:
Disuélvete en la nada,
Acabará la lucha,
Ellos quieren que arranques
La baldosa que guarda tu secreto,
Y despeñada desde el acantilado
Te absorberán las olas.
Pero la vida que aún la estira
En buen agrimensor la ha convertido,
E inspecciona el terreno
Y no halla en sí la kulpa, ni el kastillo,
Y mide, con mano temblorosa
La frialdad del agua…
De pronto
El timbre alborotado del teléfono,
El trajinar cotidiano de unos pasos
Y aquella voz amada
Regalo diario: flor de hibisco,
Que le recuerda el nombre enrojecido
De ese medicamento
Y juntos
La reintegran al mundo de los vivos.
IX
He viajado como átomo invisible
Por las venas del tiempo
Hasta desembocar en tu latido.
Haz que mi sangre vibre de plenitud
Y regresemos desde nuestro presente,
Embarquemos
Hacia ese porvenir que nos espera.
X
Como flor de heliotropo
Queriendo absorber toda la luz,
Me siento yo de ti avariciosa,
Y tengo a veces miedo
Si no de dividirnos,
Sí, de que un azar ingrato
O un accidente absurdo,
-Aquél a quien llaman el destino-
Imponga la tiranía ciega,
Y sus celdas oscuras
De aislamiento.
Por eso enciendo velas
En toda nuestra casa,
Acaricio el color de las maderas
Y viajo a través de nuestros cuadros
Esperando a que llegues,
Sentada en un viejo balancín,
Y lleno todos los huecos y rincones
De blanca sal marina.
XI
Y cuánto durará, nos preguntamos,
Esta pulsión universal que engendra
El gozo imperturbable de adentrarnos,
Ser uno, en cada anochecer,
Y desde lo abisal del mar surgir
Para reconocernos
A la luz de otro día.
XII
Dicen los estudiosos de la ciencia
Que estos sólidos cuerpos
Y también nuestra mente son agua
En el instante en que la química fenece,
Deja inerte ese juego amatorio de insertarse
Y mezclarse y producir la vida,
Y así, del mismo modo
Dicen que un día el combinado químico
Que hace que nos amemos, se disipe
Como el final de una simple efervescencia.
Pero, yo no lo puedo creer.
XIII
Eros siempre es un niño
Que se nutre de amnesia.
No hay amor sin su sombra y su dolor
Lo sé.
Y también sé que el mar borra las huellas
De las horas clavándose en la arena
Y los ojos llenándose de azul,
Que a veces miran glaucos y poblados
De niebla
Las espumas, desde otoñales playas.
Por eso,
Cuando desvanecidas las estrellas
Que alumbraron estos primeros pasos
Del amor,
Quedemos solitarios una noche
De Octubre
Bajo débiles luces de neón….
Aun sabiendo
Que el tiempo seguirá con sus estragos
¡Cómo quisiera envejecer contigo
Y en los rescoldos del invierno amarnos!
XIV
Y cuando hagan acopio las cenizas
Y amanezcan los primeros fríos:
Juntos indagaremos otras fuentes,
Nuevas formas de amar y de ternura,
Juntos rescribiremos estos versos
Con la sabia mesura de quien llega
De ese viaje del tiempo y la memoria.
Juntos avivaremos con caricias
Los recuerdos
De aquellos días que en ciernes entramos
En la selva por explorar de nuestras
Vidas.
XV
Y cuando de los ojos de la memoria
Se aleje la flor de los almendros
Y las ramas colmadas de los cerezos:
Sin ninguna inocencia
Quisiera que la bondad triunfara,
Poder reconocerla en la mirada
De las fotografías que guardemos,
Y una pequeña sombra de misterio,
Como cuando la abuela me contaba
Historias
De endiabladas y hechiceras al calor
Del fuego,
En los tiempos que las flores sucumben
Tras el rocío, a las fuertes heladas
De un invierno.
XVI
Pero sella ahora
Con tus dedos mis labios,
Bañémonos en el ancho silencio
De nuestro regocijo,
Y seamos austeros
En presumir la dicha,
¡Es tanta la soledad, que deja
En los seres el olvido…!
No tentemos la envidia
De esos dioses menores
Que ni al cielo ni al infierno
Pudieron acceder,
Y como aves nocturnas
Con su mirada oculta
Acechan la belleza,
Acobardados
De todo lo que libremente aflora
Y sigue persistiendo.
XVII
Seamos generosos,
Hagamos de nuestro amor
Frutal palacio en el desierto,
Hibernal jardín de peregrino.
Dibujemos de nuevo
El mapa que nos atesoró,
Para que abra caminos
A quien busca que un día
El sol que lleva adentro
Amanezca bien alto
En otros ojos.
NOTAS
Las ilustraciones de este libro son puertas simbólicas de belleza plástica, abiertas a sus contenidos poéticos.
El bellísimo grabado El bosque de los sueños, de Antonio Hervás Amezcua, es afín al tema del bosque y de la noche del que hablan mis versos y los versos de algunas de las poetas a quienes está dedicada esta primera parte del libro, como es el caso de Alejandra Pizarnik. Me recuerda también el fragmento de la pintura titulada Magdalena en el bosque del amor, de Émile Bernard (1868-1941), que figura en la portada de una edición de 1992 de Seix Barral, Biblioteca de Bolsillo, en mi poder, de la inolvidable novela El bosque de la noche, de Djuna Barnes.
Releyendo un día el libro de poemas Tarot, de Federico Gallego Ripoll, me prendé de sus versos y de sus dibujos. Me fijé especialmente en dos Arcanos, que generosamente el autor me permite ahora reproducir en este libro. El primero de ellos es el Arcano II “La Sacerdotisa”; la Gran Sacerdotisa, según el fabuloso Diccionario de Símbolos de Juan Eduardo Cirlot, está relacionada con la figura femenina de Isis, como deidad de la noche. Según la descripción de esta carta del Tarot que allí se hace, la Sacerdotisa aparece sentada sosteniendo en la mano derecha un libro entreabierto, y en la izquierda dos llaves, una de oro (que representa sol, verbo, razón) y otra de plata (simbolizando luna, imaginación). En cambio, si os fijáis, la figura que Federico ha pintado hunde sus dos manos en el libro completamente abierto, a mi entender como una interpretación suya de ese libro simbólico, en donde parecen fusionarse un mar y un cielo lunar azulados, que bien pudiera ser la literatura o la misma poesía, amalgamando a través de la palabra poética todos esos elementos citados que corresponden a este Arcano.
El Arcano XI “La Fuerza”, con el que se abre la tercera parte, titulada “Las siete amantes”, también según el Diccionario de Símbolos de Juan Eduardo Cirlot, representa a una reina que sin aparente esfuerzo, doma un furioso león y cuyas mandíbulas mantiene separadas. En el sentido zodiacal significa Leo vencido por Virgo. El triunfo de la inteligencia vinculada al principio femenino que no destruye sino que intenta transformar la fuerza bruta, la insensibilidad o el furor. También me llamó mucho la atención, en el dibujo de Federico, la maravillosa sensualidad de esa lucha, de esa tensión que mantiene sobre todo la figura femenina enlazada a su oponente.
En la cuarta y última parte de este libro se reproduce una fotografía, captada por mi cámara, de la flor de un hibisco en el momento de su máximo esplendor. La magnífica planta de mi terraza de donde procede esta flor hasta ahora no ha dejado de ofrecerme, casi a diario, una como la que aquí trato de liberar del irreversible paso del tiempo.
La autora
LAS AMANTES
Per a l’Enric
HOMENAJES
(Grabado de Antonio Hervás)
Homenaje a la poeta y al poeta suicidas.
“Y ahora soy
espuma de trigo, resplandor de mares”
Sylvia Plath
ESPUMA ESPUMA
Tragarse el mar respirar agua azul
limpiar con su sal los pulmones enfermos
de ese alquitrán del tedio que atrapa a algunos
seres que se escriben y pactan con la muerte
y has de estar en el mismo saliente
de piedra en la misma grieta
del cristal para comprenderlo
pero dejan su estela enrojecida
sólo para los otros
para muchas de ellas de ellos no hay tragedia
sólo hay ese deseo de cortar la última
hebra
salir de la jaula del mundo
sólo el pulso final el instante febril
de desenmascararla de mirarle a los ojos
sólo querer ser un mar silente
las olas
cercenando las púas de la angustia
entregando la raíz de la voz
a la gruta de las palabras
sólo ser píldora enrocada del reposo
disolver la conciencia
inundar la memoria ser nada
espuma espuma
Homenaje a Alejandra Pizarnik
“Las palabras
no hacen el amor
hacen la ausencia
si digo agua ¿beberé?”
A. Pizarnik
ETERNIDAD FRONTERA
No comprendía yo tu amor
por el hueco del viento
ni tu preñez de viuda
ni tus sílabas deshiladas
y he bajado hasta tus abismos
a las profundas simas
de tus palabras negras por no
querer nombrar los frutos
tras el cristal del espejo
ensombrecidos
de opacos vapores de un bosque
al que evocabas con voz
de ausencia presentida
y te he hallado viva
palabra acrisolada
por esa espada de tu noche
eternidad frontera
Homenaje a Frida Kahlo
DEL DOLOR Y DEL TIEMPO
Humana y vulnerable
llora sangre mientras se hunde
con las manos el vientre
retuerce sus pezones con rabia
remueve recuerdos envenenados
que la erizan
no sabe si fue un mal sueño
pero es testigo en aquella tarde
de los parques sobre el lago
de los espejos
de la imagen de la mujer
de los mil ojos
profundos pozos de mirada congelada
rostro carnoso que no tiembla
ni se enturbia sobre el agua
diosa azabache de un bosque sin quejidos
de exuberantes plantas devoradoras
del dolor y del tiempo
Homenaje a MªMercè Marçal
Y LA REGRESA
Será tu hiedra
nació silvestre será la okupa
de tu jardín
desde la fronda será tu amante
contra los muros convencionales
quiebra el letargo
tus soledades tiñe de verde
ama su sed
sorberá en la raíz ceniza aire
no lleva bridas
mano que poda sin fundamento
renacerá
dedos que marcan la inclinación
ya se rebela
como la pluma que no secunda
ninguna moda
ella es la hiedra
nació silvestre azar de ese brote
acude asciende
por capiteles hacia tu arcada
disipa nieblas
leal a un sueño imaginario
se desarraiga
siempre hacia arriba por descubrir
nuevos caminos
aunque la lleven al mismo muro
Hidra que engulle todo su ser
y la regresa
Homenaje a Anna Ajmátova
UNA NUEVA VACUNA PARA EL ALMA
San Petersburgo luce sus colores
en la portada de madera de un libro
que estaba abandonado
en un viejo desván de mi memoria
por el lado izquierdo de la penumbra
veo salir un ángel de alas negras
y traspasar intrépido con ellas
el helado espejo de la noche en el Neva
florecen al instante obscenas amapolas
como sangre escanciada
en los labios de un niño
paso página y otro día amanece
ante un sol mortecino
y allí las yemas de las ramas tiemblan
los troncos alineados y lánguidos
ante un nuevo destino porque saben
que alguien ha vendido ya
el jardín de los cerezos
sin esperar a que florezcan
en la contraportada
la carcoma penetra hasta los huesos
llegó el tiempo de inventar
una nueva vacuna para el alma
Homenaje a Alfonsina Storni
“Ah un encargo:
si él llama nuevamente por teléfono
le dices que no insista, que he salido”
A. Storni
AQUÉL NO ERA TU TIEMPO
Tenme prestas las sábanas terrosas
y el edredón de musgos escardados
le esperaste al final de todos los caminos
con la mente y los ojos bien despierta
como mujer que cree en la tierra prometida
libaste de las flores ofreciste tus mieles
y en las manos te crecieron las yemas
de esas plantas silvestres
que viven de otro cuerpo
quizás te adelantaste
posiblemente aún no había nacido
y es fácil no conformarse
sabiendo que a través de la tierra estercolada
puede brotar el néctar
y es cierto que entre la paja a veces
te sorprende un primer trigo
y te quedas con él como un tesoro
pero tú lo sabías
aquél no era tu tiempo
(Versos en cursiva de Alfonsina Storni incorporados al poema)
Homenaje a Marina Tsvietáieva
EL PAN NO SABE A NADA
Muerte con los vencidos
y con los vencedores muerte
muerte en el paraíso de los artistas
y en los mercados de las pulgas muerte
muerte en la Rusia roja
y en la Siberia muerte
la casa no nos cabe por la boca-muerte
nosotros no cabemos en la casa-muerte
el sembrado es rastrojo
hiela la muerte-segadora
en tu cabeza-muerte
ya la nieve no es blanca
el pan no sabe a nada
(Versos en cursiva, de M. Tsvietáieva incorporados al poema y traducidos del ruso)
CANTARES
(Dibujo en color de Federico Gallego Ripoll “La Sacerdotisa”)
A UNA ROCA SIN VOZ NI ECO
Si celebrar tu cuerpo
en el atrio de mi casa en ruinas
fuera posible
si un sueño transformara las palabras
que como aves enjauladas
no olvidan
si resueltas se liberaran
de la impostura de sus sílabas
y acudieran desnudas a los conjuros
de la amante
pero desposeídas del aire
que las completaría
se prostituyen al vacío que no responde
a una roca sin voz ni eco
HACIA LO IGNOTO
Navego por sombras de paisajes
donde unos dioses escribieron
leyendas de afligidas diosas
hoy quedan en esa tierra signos
de otras ficciones con verdades
inamovibles como losas
reina aún la voz por la fuerza
que ignorante no deja
crecer
la hiedra arbórea
la tela delicada
la mano que explora la raíz fértil
hacia lo ignoto
DE TUS DEDOS
Yemas de pétalos enraizadas en
mis pechos
en la misma hendidura
desde donde se yerguen se rebelan
ante la indiferencia estéril
de tus dedos
PARA TRAZAR OLVIDOS
Ayer te amé mañana está
llegando y no me reconozco
hoy soñaré que el buen ladrón
vacía boca y ojos
que aborda blanca y lisa tela
para trazar olvidos
EL GRAN SECRETO
Dardos restituidos
como cascadas y oleajes
posos de ese licor
envenenado
cáliz dulce sabor
efímero
de la misma ebriedad
escanciar beber gozar
con el placer
y retorcer el cuello
a este lamento
ahogarlo y respirar
muy hondo
la inmediata realidad
pues lo peor está aún
por llegar
la palidez del amarillo
la mirada de losa
la verdadera soledad
después orina
y barro y flor de almendros
atesorando
el gran secreto
EL ÁRBOL DE LA LLUVIA
Te esperaré como el árbol espera
al ave que desde el norte viajó un día
y anidó en sus ramas
desnudas más tarde por la ausencia
en medio del verdor
de aquel tiempo de las lluvias
que se abre en este otoño
estrenando presagios
LA ROSA
Posiblemente ellate habría amado
hasta deshojarte un acto más
de placer prohibido
el miedo se ha hecho adulto
y ya camina solo
y a veces recuerda
aquel tiempo de la infancia
cristalinas lagunas en donde se transforman
todos aquellos pétalos que las horas arrancan
para ser sueños de agua
nenúfares latiendo
ESBELTAS
y de frondosos miembros
habitan los rincones de mi espacio
de noche oigo el zru-zru
de sus talles sedosos retozando
veo en sueños sus pieles relucientes
que ayer mis dedos húmedos palparon
y el haz imperturbable de esa luz
que atraviesa el cristal
verdea rebosantes sus facciones
alimenta su deseo de amar
sobre el trozo de tierra
que en mi casa les ha sido asignado
¡malvasía para anunciar su nombre!
otra hija incorporada al gran racimo
después de esos rumores de amor lésbico
mis amigas las plantas mis amantes
LAS SIETE AMANTES
(Dibujo en color de Federico Gallego Ripoll “La fuerza”)
“Pereceré deslizándome en el
abismo del que huyo”
Fedra
“Hipólito”, de Eurípides
I
Me quemaba
En los turbios racimos de mi vientre.
Mis miembros prisioneros
De sus alhajas nobles no podían
Correr hacia los bosques
E impúdica saciarme de tus fuentes
Y de pronto, tropezaron mis labios
En tu carne de mármol,
Se desató volando el mal agüero
De esa palabra en llamas
Oprimida, que engañó al Cancerbero
De mi hueco doliente,
Para abrir sus puñales.
«¡Ay de mí,
cuanto deseo y dulce pensamiento
a estas dolientes almas trajo aquí!»
“La Divina Comedia”, Dante Alighieri
II
Y mientras nuestros labios
Pronunciaban el verbo
Escrito en la mirada
De Lancelot amante,
El mar se ha desbordado
De sus cauces inmensos
Y ha entrado en nuestros sexos
Y es torrente furtivo.
Fuera, desde el silencio
Oscuro de la nieve,
Oyes voces que claman
Y exhortan al regreso
A un seno artificial.
Pero sientes más firmes
Los rumores en la raíz de un ansia
Que se obstina y se niega a domeñarse,
Aunque una mano opaca
Te señale el abismo.
III
Tantos abismos como cielos terrestres:
El temor a ese fuego infernal
No quema a aquellas almas
Ofrecidas en sus carnosos búcaros
De esquina o curva sinuosa
Como un lascivo oasis de los siglos
A tanto paraíso desierto.
IV
Quema la muerte el último rastrojo: (*)
Mujer silvestre de romero e hinojo,
Belladona, mandrágora, estramonio.
Danza que serpentea y que se adentra
En el claro del bosque primigenio
Para invocar el vientre de la tierra.
Comunión de infinitas voluntades
De ahuyentar el dolor con el placer
¡Soy maestra de la fiesta lunar!
Segada por las sangres abrasadas
En el miedo a aflorar.
*(Verso en cursiva de Ma.Mercè Marçal, incorporado al poema y traducido del catalán)
V
Ofelias como nenúfares en flor
Flotando en el lago de la muerte:
No soporté la huida de tus pasos
Avanzando hacia tu desmemoria de mí.
El no saber desató cielos negros
Llenos de pajarracos que cegaron mis ojos.
Creció la herrumbre por los débiles muros
De aquella casa nuestra pintada de locura.
El no saber me anegó en los abrojos
Que ahora brotan de mi boca.
Nadie me detuvo la mano,
Y ejecutora y víctima a la vez
Se dispuso a ofrecerme en sacrificio
De un rito irreversible.
VI
Sin embargo,
Me niego a ser Desdémona:
Amarilla caléndula
De aquella sinrazón,
De la costumbre absurda del tiempo
Al dar la venia a la mano de un hombre
Y escribir que era el dueño
De todo lo viviente
Y creérselo,
Pasados tantos siglos.
VII
A Lara
Vengo de un país sumergido en el lago
Materno
Y cuando el hada buena y su varita
Mágica
Tocaron mi vientre, emergió todo:
Brazos como sauces, pies como retamas,
Estrellados ojos, labios de granadas
Y largos oídos como caracolas.
Yo sentí tu aliento, la escama de plata
Rozar mis paredes, la pulsión de anfibio
Queriendo surgir de nuestro microcosmos.
Brotaste de dentro como aquella dama
Señora del lago, y con tu belleza
Impregnaste el aire, secaste mis aguas
Llenaste mis pechos de blanco ciclamen.
Afloró en tu piel un jardín de frescura
Con rumor de fuentes y tacto de pétalos.
Y mis ojos vieron ese gran milagro:
Mientras dormitabas crecían tus pasos
Y se transformaba la vida en tu rostro
Hasta reencontrarnos.
LA FLOR DEL HIBISCO
How the boat drew homeward filled with flowers!
¡Y llenos de flores al hogar regresamos!
“Songs of travel” – Robert Louis Stevenson
I
Ya traspasamos juntos la edad de los geranios
Que superó el invierno.
Vivir como volcanes incandescente amor,
Sosegar con ternura el fuego desbocado,
Y regar cada día nuestros ojos
Como vistosas plantas,
Y tenernos cada noche
Desnudos, sin pecado
Bajo un árbol frondoso del edén.
II
Puede que en estas horas, colmadas
De esa fuerza que induce a nuestros cuerpos
A amarse, en las raíces más hondas de la tierra,
Al erguirnos y germinar las hojas
Del tallo que a los dos nos sostiene,
Queramos ser ingenuos y ver la eternidad.
III
Quizás llegará un día en que aprendidos
Los más íntimos pliegues de los rostros,
Que ahora nos ofrecemos
Como inmensas ventanas abiertas
Hacia el fondo de un largo laberinto,
Perdidos en el juego de recorrer
Espacios que los años devuelven
Otra vez a la playa, envejecidos ya,
Nos busquemos de nuevo
Como si fuéramos otros.
IV
Ahora que la luz permite reencontrar
Los silencios que en el grito hibernaban,
Ahora que la lluvia crece irreversible
Bajo el resplandor del trigo y sus espigas
No quiero
Que el tiempo en que dudé de mí
Y de tu existencia
Trace sus redes de telaraña inhóspita.
V
Pero, sin el certificado de amar,
Sin bendición ni hipoteca que obligue,
He mezclado mi sangre con tu sangre.
Mi saliva a través de tus labios
Se entrega como espuma
De ola a las arenas. Tierra y carne
Preñadas del olor a magnolia
Y del color del ámbar. Las lenguas,
En aquel hechizarse, olvidan
Los recuerdos de sombras de aves negras
Que traspasan el aire y llegan
Hasta el rayo fatal,
Con cuya claridad abrasa
El espectro más ínfimo.
VI
Cualquier morir de amar se me presenta
Ahora, artificial, ajeno,
Cuando enlazo mis miembros al tallo
De tu cuerpo e infinitud de ramas
No quieren poner a los abrazos
Límite.
Cualquier cantar de amor se me traduce
Con el perfil desdibujado
De aquel danzar de máscaras
Que jamás desnudarán su rostro.
Qué máscara de raíces amargas,
De deseos ajados y carencias
Provocó en ti un reto
En este páramo habitable
De derechos estériles.
VII
Hay túneles cerrados
Como ataúdes negros
Que en la memoria habitan
Archivados a su libre albedrío,
Y si una ráfaga de viento roza
Cualquier mínimo extremo,
Se desatan como cajas de truenos
Y rayos que amenazan
Vampirizar tu nombre
Tu calle, tu puerta, este distrito,
Dejarte a la intemperie,
Borrar todos los signos
Que en tu rostro fue dibujando el tiempo,
Y robarte los hijos
Que pudieran dar de ti testimonio.
Y allí en la oscuridad,
Despojada e inerme,
De impotencia pletórica y de rabia
Quisieras, con espadas
De gladiolos de fuego,
Rasgar todos los lazos
Que amordazan tu mente.
VIII
En la habitación contigua
Ella escucha a la muerte.
El sonido del agua que baja
Desde el cuarto de baño
Hacia la alcantarilla
Es su helado mensaje:
Disuélvete en la nada,
Acabará la lucha,
Ellos quieren que arranques
La baldosa que guarda tu secreto,
Y despeñada desde el acantilado
Te absorberán las olas.
Pero la vida que aún la estira
En buen agrimensor la ha convertido,
E inspecciona el terreno
Y no halla en sí la kulpa, ni el kastillo,
Y mide, con mano temblorosa
La frialdad del agua…
De pronto
El timbre alborotado del teléfono,
El trajinar cotidiano de unos pasos
Y aquella voz amada
Regalo diario: flor de hibisco,
Que le recuerda el nombre enrojecido
De ese medicamento
Y juntos
La reintegran al mundo de los vivos.
IX
He viajado como átomo invisible
Por las venas del tiempo
Hasta desembocar en tu latido.
Haz que mi sangre vibre de plenitud
Y regresemos desde nuestro presente,
Embarquemos
Hacia ese porvenir que nos espera.
X
Como flor de heliotropo
Queriendo absorber toda la luz,
Me siento yo de ti avariciosa,
Y tengo a veces miedo
Si no de dividirnos,
Sí, de que un azar ingrato
O un accidente absurdo,
-Aquél a quien llaman el destino-
Imponga la tiranía ciega,
Y sus celdas oscuras
De aislamiento.
Por eso enciendo velas
En toda nuestra casa,
Acaricio el color de las maderas
Y viajo a través de nuestros cuadros
Esperando a que llegues,
Sentada en un viejo balancín,
Y lleno todos los huecos y rincones
De blanca sal marina.
XI
Y cuánto durará, nos preguntamos,
Esta pulsión universal que engendra
El gozo imperturbable de adentrarnos,
Ser uno, en cada anochecer,
Y desde lo abisal del mar surgir
Para reconocernos
A la luz de otro día.
XII
Dicen los estudiosos de la ciencia
Que estos sólidos cuerpos
Y también nuestra mente son agua
En el instante en que la química fenece,
Deja inerte ese juego amatorio de insertarse
Y mezclarse y producir la vida,
Y así, del mismo modo
Dicen que un día el combinado químico
Que hace que nos amemos, se disipe
Como el final de una simple efervescencia.
Pero, yo no lo puedo creer.
XIII
Eros siempre es un niño
Que se nutre de amnesia.
No hay amor sin su sombra y su dolor
Lo sé.
Y también sé que el mar borra las huellas
De las horas clavándose en la arena
Y los ojos llenándose de azul,
Que a veces miran glaucos y poblados
De niebla
Las espumas, desde otoñales playas.
Por eso,
Cuando desvanecidas las estrellas
Que alumbraron estos primeros pasos
Del amor,
Quedemos solitarios una noche
De Octubre
Bajo débiles luces de neón….
Aun sabiendo
Que el tiempo seguirá con sus estragos
¡Cómo quisiera envejecer contigo
Y en los rescoldos del invierno amarnos!
XIV
Y cuando hagan acopio las cenizas
Y amanezcan los primeros fríos:
Juntos indagaremos otras fuentes,
Nuevas formas de amar y de ternura,
Juntos rescribiremos estos versos
Con la sabia mesura de quien llega
De ese viaje del tiempo y la memoria.
Juntos avivaremos con caricias
Los recuerdos
De aquellos días que en ciernes entramos
En la selva por explorar de nuestras
Vidas.
XV
Y cuando de los ojos de la memoria
Se aleje la flor de los almendros
Y las ramas colmadas de los cerezos:
Sin ninguna inocencia
Quisiera que la bondad triunfara,
Poder reconocerla en la mirada
De las fotografías que guardemos,
Y una pequeña sombra de misterio,
Como cuando la abuela me contaba
Historias
De endiabladas y hechiceras al calor
Del fuego,
En los tiempos que las flores sucumben
Tras el rocío, a las fuertes heladas
De un invierno.
XVI
Pero sella ahora
Con tus dedos mis labios,
Bañémonos en el ancho silencio
De nuestro regocijo,
Y seamos austeros
En presumir la dicha,
¡Es tanta la soledad, que deja
En los seres el olvido…!
No tentemos la envidia
De esos dioses menores
Que ni al cielo ni al infierno
Pudieron acceder,
Y como aves nocturnas
Con su mirada oculta
Acechan la belleza,
Acobardados
De todo lo que libremente aflora
Y sigue persistiendo.
XVII
Seamos generosos,
Hagamos de nuestro amor
Frutal palacio en el desierto,
Hibernal jardín de peregrino.
Dibujemos de nuevo
El mapa que nos atesoró,
Para que abra caminos
A quien busca que un día
El sol que lleva adentro
Amanezca bien alto
En otros ojos.
NOTAS
Las ilustraciones de este libro son puertas simbólicas de belleza plástica, abiertas a sus contenidos poéticos.
El bellísimo grabado El bosque de los sueños, de Antonio Hervás Amezcua, es afín al tema del bosque y de la noche del que hablan mis versos y los versos de algunas de las poetas a quienes está dedicada esta primera parte del libro, como es el caso de Alejandra Pizarnik. Me recuerda también el fragmento de la pintura titulada Magdalena en el bosque del amor, de Émile Bernard (1868-1941), que figura en la portada de una edición de 1992 de Seix Barral, Biblioteca de Bolsillo, en mi poder, de la inolvidable novela El bosque de la noche, de Djuna Barnes.
Releyendo un día el libro de poemas Tarot, de Federico Gallego Ripoll, me prendé de sus versos y de sus dibujos. Me fijé especialmente en dos Arcanos, que generosamente el autor me permite ahora reproducir en este libro. El primero de ellos es el Arcano II “La Sacerdotisa”; la Gran Sacerdotisa, según el fabuloso Diccionario de Símbolos de Juan Eduardo Cirlot, está relacionada con la figura femenina de Isis, como deidad de la noche. Según la descripción de esta carta del Tarot que allí se hace, la Sacerdotisa aparece sentada sosteniendo en la mano derecha un libro entreabierto, y en la izquierda dos llaves, una de oro (que representa sol, verbo, razón) y otra de plata (simbolizando luna, imaginación). En cambio, si os fijáis, la figura que Federico ha pintado hunde sus dos manos en el libro completamente abierto, a mi entender como una interpretación suya de ese libro simbólico, en donde parecen fusionarse un mar y un cielo lunar azulados, que bien pudiera ser la literatura o la misma poesía, amalgamando a través de la palabra poética todos esos elementos citados que corresponden a este Arcano.
El Arcano XI “La Fuerza”, con el que se abre la tercera parte, titulada “Las siete amantes”, también según el Diccionario de Símbolos de Juan Eduardo Cirlot, representa a una reina que sin aparente esfuerzo, doma un furioso león y cuyas mandíbulas mantiene separadas. En el sentido zodiacal significa Leo vencido por Virgo. El triunfo de la inteligencia vinculada al principio femenino que no destruye sino que intenta transformar la fuerza bruta, la insensibilidad o el furor. También me llamó mucho la atención, en el dibujo de Federico, la maravillosa sensualidad de esa lucha, de esa tensión que mantiene sobre todo la figura femenina enlazada a su oponente.
En la cuarta y última parte de este libro se reproduce una fotografía, captada por mi cámara, de la flor de un hibisco en el momento de su máximo esplendor. La magnífica planta de mi terraza de donde procede esta flor hasta ahora no ha dejado de ofrecerme, casi a diario, una como la que aquí trato de liberar del irreversible paso del tiempo.
La autora
Tags: Goya Gutiérrez