MUDAR DE PIEL
Lo difícil es mudar de piel la primera vez.
Después…
Oteas como un diafragma fotográfico
el cuerpo, su intemperie
luego las clandestinas caricias
las voces en murmullo,
los besos tras la puerta
que te obligan a buscar una isla blanca
en marejadas de olvido.
Al mudar de piel vuelves a sentir,
te izas como vela.
En tus sábanas blancas
el mundo es tuyo otra vez.
Lo más difícil es arrancar raíces,
dejar trozos del rompecabezas.
No colgar el bolso de cuero
cuando ves la cama vacía...
Sabes que emigras a una nueva piel.
("La spirale du feu" 1999. Ed. L’Harmattan, París)
TOMEMOS CAFÉ
Ah.
Y ahora dices que me amas,
ahora que como tela de araña
de la cara el pellejo te cuelga,
que el magnífico color de tus ojos
ahora lo enmarcan un par de cadavéricas cuencas
y tu vanidad de macho viste de luto.
Ah,
ahora me amas como el primer día,
hoy que dejaste de ser el más codiciado,
la nota principal en todos los diarios,
hoy que famélica se encuentra tu billetera
y se agotó la cosecha de rubias y trigueñas.
Bien,
te agradezco decir que soy todo en tu vida
- todo lo que te queda -.
Tus días dejaste bordados en decenas de almohadas
y los billetes verdes, los grandes,
repartidos en muchas bocas color ambición.
Pero ven, tomemos una taza de café,
noto cuánta falta te hace.
Hoy tienes mal semblante,
hueles a abandono,
a gripe ¿o será a viejo?
Pero pasa,
ahora la sala principal es la cocina,
mi refugio preferido en tantas noches de espera
las otras habitaciones ya tienen polilla
y han olvidado sonreír las puertas.
Acércate,
toma asiento en la que siempre fue tu silla
aún sin sentir el peso de tu cuerpo.
Alégrate, hoy tenemos visitas,
llegaron aquellos niños que no sabes ni cuándo
dejaron de serlo;
una trae consigo al primer nieto
el otro, como tú, es un gran ejecutivo
al que casi nunca veo.
Pero ven, acércate...
aprovecha este día y diles cuánto los quieres
tanto como me quieres hoy a mí.
("Nostalgia de Vida" 2005. Ed. Unión y UNEAC, La Habana)
Poeta y novelista mexicana nacida en Ciudad de México en 1959. Ha recibido destacados galardones, entre los que se cuentan: Medalla de Oro a la mejor poeta extranjera en Montevideo, Uruguay 2003, Mujer del Año 2002 en el Estado de México por su trayectoria poética en junio de 2005 y Miembro honorario de Literatura bilingüe por la paz en Estados Unidos. Parte de su obra está contenida en las siguientes publicaciones: Luna en abril 1996, Flor y piedra 2001, Rosas Negras para un ataúd sin cuerpo 2002, Un cielo crece en el fondo de tus ojos 2004 y Nostalgia de Vida 2005.