CALLE ESCOLTA REAL


Al llegar a esta casa, el otoño se iba sesenlazando
por las cortezas hasta el suelo,
donde se veían algunas cosas del revés:
el palo de la luz,
hierbas que crecen en los declives, de día así, y por lo oscuro las fachadas,
el pan de oro de los escaparates.
Tardes a tres, noches con el siseo de los líquidos,
bajo las tejas, ese orujo, esas variaciones de sonido, del amor
tomar la parte menos candente, la que une
sin herirnos más de la cuenta, con las pinzas
levantamos el vuelo del alambique,
remontamos el vuelo, huelen las tablas,
el sotobosque, en la deshora no canta el cuco, pero el mirlo,
no dicen nada de aquel invierno,
como para una fuga
nos desnudamos, mientras en la playa algo se tiende,
algo está rígido, vuelve a llover y hay que pagar todas las deudas.
Un poco antes de medianoche
huye la tos, estoy tan cerca de las cosas,
si perdurar es esto,
si existir;
la calle es tuya, se fueron ya los otros pasos,
los de los vivos son los primeros
en desaparecer,
si me toco la frente cae como una arena,
un dolor limpio, liofilizado,
vuelve la lluvia en las vigilias del otoño, ven a tu hogar,
un nido hecho de papeles,
regresa y dice las mismas fábulas.
El orbe cabe dentro de un puño.

(Cortesía de revista ZURGAI, septiembre 2000)